lunes, 4 de mayo de 2015

DANIIL KHARMS (Daniil Ivanovich Yuvachev)



TEXTOS BREVES



LLUVIA DE VIEJITAS

Una viejita se cayó por una ventana porque era demasiado curiosa. Se cayó y se rompió en pedazos.
Otra viejita se asomó a la ventana y miró a la que se había roto en pedazos, pero como era demasiado curiosa también se cayó por la ventana, se cayó y se rompió en pedazos.
 Luego una tercera viejita se cayó por la ventana, y una cuarta, y una quinta.
Cuando la sexta viejita se cayó por la ventana yo me aburrí de mirarlas y me fui al mercado Maltsevsky, donde decían que le habían regalado una bufanda tejida a un ciego.


AGENDA AZUL N 10

Había una vez un pelirrojo que no tenía ojos ni orejas. Tampoco tenía pelo, de modo que llamarlo pelirrojo era solo una forma de decir.
No podía hablar, porque no tenía boca. Tampoco tenía nariz.
Ni siquiera tenía brazos o piernas. No tenía estómago, ni espalda, ni espina dorsal, y tampoco tenía otras entrañas. No tenía nada. De modo que es difícil entender de quién estamos hablando.
Será mejor entonces que no hablemos más de él.


LAS COSAS

Orlov comió muchos frijoles fritos y murió. Y cuando Krylov vio a Orlov muerto, también murió. Pero Spridolov murió sin razón alguna. La esposa de Spridolov  se cayó en la cocina y también murió. Pero los hijos de Spridolov se ahogaron en un estanque. Mientras tanto, la abuela de Spridolov se volvió alcohólica y se fue de vagabunda. Pero Mikhailov dejó de peinarse y se enfermó. Kruglov le dio un latigazo a una dama y enloqueció, Perehvostov compró un alhambre por 400 rublos y se sintió tan deprimido que le prendieron fuego.
Las personas buenas no están aptas para tener una posición segura en la vida.


UN SUEÑO

Kalugin se quedó dormido y tuvo un sueño. Estaba sentado entre unos arbustos y un militar pasaba frente a estos. Kalugin se despertó, se rascó la boca, volvió a dormirse y tuvo otro sueño. Pasaba frente a unos arbustos, y entre los arbustos estaba sentado y oculto un militar. Kalugin se despertó, puso un diario bajo su cabeza para no humedecer la almohada con su baba y volvió a dormirse y a soñar. Estaba ahora sentado entre unos arbustos y un militar pasaba frente a estos. Kalugin se despertó y acomodó el diario, se durmió y volvió a soñar. Pasaba frente a unos arbustos, y en los arbustos estaba sentado un militar. A esa altura Kalugin se despertó y decidió no seguir durmiendo, pero en seguida se durmió y tuvo un sueño. Estaba sentado detrás de un militar y pasaban caminando unos arbustos. Kalugin gritó y cambió de posición en la cama, pero ya no pudo despertarse. Entonces durmió cuatro días y cuatro noches sin interrupción, y al quinto día se despertó tan flaco que tuvo que atarse las botas a sus pies para que no se le cayeran. En la panadería donde siempre compraba pan de trigo no lo reconocieron y le dieron pan con mezcla de centeno. La Comisión Sanitaria inspeccionó el edificio, encontró allí a Kalugin, lo declaró insalubre e inservible y ordenó a la cooperativa del edificio que lo arrojara a la basura. Así fue que plegaron a Kalugin en dos y lo arrojaron junto con los desperdicios.~


UNA ILUSIÓN ÓPTICA

Semion Semionovich, se puso las gafas, miró hacia un pino y vió a un hombre sentado sobre el pino enseñándole el puño.
Semion Semionovich, se quitó las gafas, miró al pino y vió que no había nadie sentado sobre el pino.
Semion Semionovich, se puso las gafas, miró hacia el pino y vió otra vez a un hombre sentado sobre el pino enseñándole el puño.
Semion Semionovich, se quitó las gafas, miró al pino y vió otra vez que no había nadie sentado sobre el pino.
Semion Semionovich, se puso las gafas, miró hacia al pino y vió nuevamente a un hombre sentado sobre el pino enseñándole el puño.
Semion Semionovich, no quiso dar crédito al fenómeno que había presenciado y consideró que todo era una ilusión óptica.
.


miércoles, 18 de marzo de 2015

LOUIS ARAGON



LICANTROPÍA CONTEMPORÁNEA


El grado más alto de la tristeza tanto puede ser
un general ciego mendigando a través de las islas
como hacia las 3 de la mañana la avenida de la Ópera
No hay límites para la melancolía humana
Se cuenta siempre con una piedra para colocar sobre la pirámide de las lágrimas
Estáis seguros de padecer tanto como una mujer estrangulada
en el momento en que ella sabe que todo ha terminado y desea acabar
Estáis seguros de que no valdría más
ser estrangulado si uno piensa en los cuchillos de las horas que se acercan

Desde hace tiempo vivo mi último minuto
La arena que mastico es la de una agonía invisible y perpetua
Las llamas que hago recortar de tiempo en tiempo por el peluquero
son las únicas en delatar el negro infierno interior que me habita
Como cuerpos privados de sepultura
los hombres se pasean por el jardín de mi mirada
Soñadores inexplicables
o soy el único a quien golpea una mano desecada
en este desierto poblado entre estas flores áridas

Amo y soy amado Nada nos separa
Por qué entonces estar triste en el corazón espléndido del amor
El mundo sacude su estúpida cabeza Sabelotodo
Amo aunque la vida sea mortalmente intolerable
Amo aunque luego me vea obligado a aullar
Detrás de mí arrastro el manto fantasmal de las intenciones ocultas
Una cadena de perfeccionamientos del dolor moral
suena a mis pies espantosamente desdichados
Amo y nos amamos pero en medio de un naufragio
pero en la punta de un puñal y no puedo
no puedo soportar el mal que esto ha de hacerte
Tus ojos tus ojos amor mío desorbitados por todo lo que sea placer
Que me arranquen el corazón con tenazas
que terminen con mi cabeza que se despega
Bebo una leche como tinta y la hora del mediodía
se parece al carbón de los pantanos
donde se marchita el Sphagnum al que tomo por mi imagen en los espejos

Yo amo Yo te amo pero
en la cala de un barco en el instante de dar el salto Impaciencia
Innoble impaciencia de saber si eso podrá soportarse

Es probable que todos me juzguen un criminal
guiándose sólo por las debilidades y el aspecto
Ese hombre que según los diarios de la mañana decapitó a su amante
mientras dormía a su lado sollozó en el juzgado
La había asesinado en el cuarto después
en el sótano primero con un cuchillo luego con una sierra
separó la cabeza adorable para poner
el cuerpo en una bolsa lamentablemente algo pequeña
Sollozó en el juzgado

No somos acaso parecidos a las palmas
que crecen unidas florecen y fructifican
para dar una imagen del amor perfecto
El otoño llega con las manos llenas de ilusiones resplandecientes
Qué crimen es ese que me hace sollozar
Mirad mi amor está vivo Muéstrate querida mía
Nada podréis probar La coartada verde como una floresta
Se extiende por el horizonte donde graznan inútilmente los cuervos
Sin embargo en cada árbol hay un ahorcado que se balancea
en cada hoja una mancha de sangre

Qué puede haber peor que el cielo al amanecer o el betún de la tarde
Qué es eso que me impide morder a los paseantes en los bulevares
La amargura que siento crecer en mí puede ser el primer  torrente de un diluvio
a cuyo lado el otro parece un vulgar desborde de cloacas
Recuerdo que en mil quinientos cuarenta y uno
cerca de Pavía
cuando me apresaron en la campiña por donde deambulaba
víctima de los primeros efectos del mal
los campesinos no quisieron creerme cuando les dije la verdad
Rehusaron tomarme por lobo furioso
a causa de mi piel humana y Santos Tomases
eternos de la ciencia experimental
cuando les confesé que mi piel lupina estaba oculta
entre pellejo y carne
con sus puñales me hicieron tajos en los miembros y el cuerpo
para verificar mis melancólicas afirmaciones
no me tocaron la cara
espantados por la atroz poesía de mis rasgos

Qué es eso que me impulsa a aullar en las tumbas
qué es eso que me obliga a escarbar irresistiblemente en el polvo
donde duermen los enamorados en descomposición
Qué vas tú a exhumar como si la luz viviente
no tuviera bastante con las heridas de los vivos
Dadme el lenguaje tenebroso de los ajusticiados en la silla eléctrica
el vocabulario último de los guillotinados
La existencia es un ojo reventado Que se me entienda
bien un ojo que hacen reventar a cada instante
el harakiri sin fin Me enfurezco
al ver la calma idiota con que reciben mis gritos
Por eso quiero sacar de las fosas hipócritas
a los fallecidos de muerte violenta con sus pupilas horrorizadas
quiero desterrar a las víctimas de las catástrofes
cuyos esqueletos conservan las posturas del terror
que se adaptan maravillosamente a estos días que corren

Decía precisamente mi vecina que hay
gentes que se tiran al agua
Si soy una bestia babosa a quien el asco del mundo
hace babear sería muy fácil acabar con todo
amor mío amor mío oyes esta blasfemia
No es la palidez del amor no es la palidez de la muerte
sino la de los lobos ésta que hay en mi rostro
No puedo morir a causa de esta flor inmensa
cuyo cáliz no puedo soportar que se cierre
Se ha logrado un notable progreso en materia de torturas
sobre el cobayo que soy
sobre el cobayo salvaje que soy las dos manos
atrapadas en dos puertas
el amor la muerte
y unos hércules abstractos se apoyan sobre las dos puertas
con la tranquila seguridad de un número de music-hall
ejecutado sin ningún esfuerzo aparente
Cómo nunca notaste que mis besos se parecían a las palabras sacrílegas
que son todo lo que queda por decir a los esclavos descuartizados
Cómo nunca notaste que te amo en el instante mismo en me matan
que es siempre la última vez que gozo abominablemente en tus brazos
Tus brazos tan bellos que ahí está justamente
ahí está lo más terrible

Todo tendrá que acabar de modo salvaje
Yo te perteneceré haré arrojar a tu amante a las fieras
O lo haré examinar con engaños por un médico alienista
o bien lo mataré fríamente
amor mío
durante su sueño mientras yace pálido y desnudo
mientras los lobos surgen en torno de los cementerios donde duermen
los bellos días que pasamos juntos amor mío.

De Persécuté Persécuteur

(versión de Aldo Pellegrini)





sábado, 29 de noviembre de 2014

ALEJANDRO SCHMIDT II




REPORTAJE A ALEJANDRO SCHMIDT


1/ EL POETA Y SU POESÍA

¿Cómo empezó tu relación con la poesía?
A los 12 años escuchando las letras de rock argentino.

¿Cómo es tu momento creativo? ¿Cómo escribís, cuándo escribís? ¿Tenés alguna ceremonia en especial?
Escribo siempre en cualquier lugar, incluso en la calle, no tengo ninguna ceremonia, no preciso silencio, ni luz, ni quietud…donde sea y en la circunstancia que sea.

¿Tenés alguna organización, disposición, estructuración o ejes temáticos, para conformar un libro y editarlo?
No, para ordenar un libro selecciono entre temas o tonos que me parecen afines…Media docena de libros, sí, los escribí a partir de un tema pero no de un tirón, sino a lo largo de uno o dos años mientras escribía otras cosas.

¿Cuáles son los temas que despiertan tu necesidad de escribir, hay algunos recurrentes?
La luz, la muerte, la casa, la poesía, Dios, el viento, el héroe, el presente.

¿Hay una fórmula para lograr el poema perfecto?
Ojalá!!!

2/ EL POETA Y LA POESÍA:

¿Qué lugar ocupa la poesía hoy, en este nuevo milenio?
Ninguno.

¿Qué necesitaría la poesía para llegar a todo el mundo?
Ser del mundo.

¿Tenés alguna idea potable como para que la poesía pueda ser difundida masivamente o bien ocupe otros ámbitos a los cuáles hoy día no tiene acceso?
No tengo idea.

3/ EL POETA Y SUS LECTURAS:

¿Qué es lo que buscas cuando abordas un libro de poemas?
Que me ilumine en lo psíquico, que me emocione en su música…Los aspectos formales de la poesía no me interesan…me aburren.

¿Si tuvieras que nombrar a diez poetas que necesariamente deben estar en la biblioteca de todo buen lector, ¿a quiénes elegirías?
Jacobo Fijman, Edgar Bayley, Juan Gelman, Alejandra Pizarnik, Juan L Ortiz, Raúl Gustavo Aguirre, Carlos Mastronardi, Ricardo Molinari, Oliverio Girondo, Vicente Barbieri.

¿Un libro de poemas que te haya marcado por algo?
La Biblia…por todo.

4/ EL POETA Y SU RELACIÓN CON EL MUNDO

¿El poeta debe estar comprometido con algo?
Con todo lo que pueda.

¿Es necesario relacionarse con otros poetas? ¿Para qué?
Sí, para volver corriendo a relacionarse con la poesía.

En tu entorno habitual (trabajo, familia, amistades, vecindad), ¿se lee poesía, se la cultiva?
Solamente en mi familia…esposa e hijo.

El poeta para los demás ¿es un bicho raro? ¿un creador en su torre de marfil? ¿Un simple trabajador de las palabras? O…
El poeta para los demás no es nada o es, en el mejor de los casos, una ignorancia, un malentendido, una fantasía cursi…


(GENTILEZA DE poemanÍa -Hoja literaria de aparición virtual- de Piero De Vicari)

jueves, 6 de noviembre de 2014

ENRIQUE MOLINA



Introducción a HOTEL PÁJARO

Como el amor, la poesía es la persecución de un secreto imposible. En lo más profundo del ser, alimentado por el canto del universo, la insondable, volcánica plenitud del deseo dirige en la sombra el sentido de un destino. Oprimidos por la cultura, las ideas recibidas y su propio terror, los hombres generalmente, se las ingenian para ahogar esa levadura salvaje. Reducido a las cenizas de la mala conciencia y a la insatisfacción, al hastío y a la resignación en el seno de las familias, el deseo no apaga nunca, sin embargo su llaga es inapelable. Incluso su virtud se extiende al mal, al vicio, a la muerte. Pero su esplendor rescata en el hombre su naturaleza abisal. Pienso que la poesía es una empresa de revelación y rescate de esos poderes. Palabra a palabra va dando la forma del deseo y, cuando rescata un destello de ese sol enterrado bajo la razón y la lógica de toda la violencia del mundo, se siente que ha cumplido su designio. La poesía es ese descenso al infierno, al vicio y al terror.

jueves, 16 de octubre de 2014

LAWRENCE FERLINGHETTI




fragmento de “POESÍA COMO ARTE INSURGENTE"

¿Para qué sirven los poetas en una era semejante? ¿Cuál es el uso de la poesía? Si quieres ser poeta, crea obras capaces de responder al desafío de tiempos apocalípticos, incluso si ello significa que suenes dantesco. Tienes que decidir si los gritos de los pájaros son gritos de éxtasis o gritos de desesperación, y al hacerlo sabrás si eres un poeta trágico o lírico. Concibe el amor más allá del sexo. Sé subversivo, cuestionando constantemente la realidad y el status quo. Esfuérzate por cambiar el mundo de tal manera que no haya más necesidad de ser disidente. Lee entre las vidas y escribe entre las líneas. Comprométete con algo que esté más allá de ti mismo. Sé apasionado al hacerlo. Pero no destruyas el mundo, a menos que tengas algo mejor para poner en su lugar.

Si quieres extraer la fama de las llamas, ¿dónde está tu arco ardiente?, ¿dónde están tus flechas de deseo?, ¿dónde está tu chispa ardiente?

La clase de los amos inicia las guerras. Las clases bajas las libran. Los gobiernos mienten. A menudo, la voz del gobierno no es aquella del pueblo.

¡Pronúnciate! ¡Actúa! El silencio es complicidad. Sé el tábano del Estado y también su luciérnaga. Y si tienes dos barras de pan, haz como hacían los griegos: vende una con la moneda del reino, y con la moneda del reino compra girasoles.

¡Despierta! ¡El mundo está en llamas!

lunes, 31 de marzo de 2014

ALEJANDRO SCHMIDT




LA POESÍA ES UNA FUERZA QUE SOSTIENE AL MUNDO

Y como una fatalidad debemos volver a la ya eterna pregunta de Hölderlin ¿Para qué poetas en tiempos de penurias? (Elegía 248-Pan y vino)sí ¿para qué? y para que la rosa, el tigre, la manzana? y para qué el horror, lo injusto, la mentira?
Lo que a menudo no sirven son los hombres, esta civilización, su raro acuerdo con la indiferencia a lo sublime, a lo sacramenta, el complot criminal de los mediocres.
La poesía es una fuerza que sostiene al mundo.
Poetas y poemas pueden ser prescindibles y muchas veces lo son.
La poesía es pre y post verbal.
La poesía no sufre el tiempo, lo crea.
¿Sirven poemas y poetas en el tercer milenio? Sirvieron antes? o todo eso que llamamos tradición, literatura, cultura, diálogo fue apenas- como quería Heidegger -la casa del ser o menos o más aún, un silbo para nadie, las hojas contra el viento, el abismo de uno?
Los milenios y lo anterior y lo que perdure hasta que estalle el sol y los sueños, las luchas, el narcisismo, el hocico pegado a la época o peor aún, a cierta nostalgia aristocratizante o peor todavía a ciertas utopías y otras ucronías. Eso, no lo hemos contestado ya? no lo sabemos? no vemos la larga y ruinosa marcha entre la banalidad y el desprecio?
Aquellos que fueron de los mejores entre nosotros allí quedaron, mentidos, empleados, negados y sus pobres palabras, sus plumitas o piedras o lámparas tantas veces crecientes en la oscuridad, en los azares...¿Fue su poesía o fue lo innominado? qué tesis, cual ensayo caminará por los puentes incendiados? basta leer lo que guardó la historia...fueron ellos la razón? el sino? o fue la poesía que eligió esos cuerpos, la circunstancia, el aire y atravesó vestida de imposible la palabra humana.
Cuando ya nada importe, ni el chacal ni el héroe, cuando los grandes titulares, el diagnóstico sea visitado (otra vez) por el olvido y la muerte, allí estará la poesía, rendida a los espíritus.¿A qué? A los espíritus, al ectoplasma de la especie.
Me hago cargo: es preferible hablar del espacio de los poetas y sus obras en los medios de comunicación, en las academias, en las librerías, en las editoriales...me hago cargo pero hace 40 años me agarró la poesía (o su secretaria, su hija jorobada, enteca) y me arrastró por los mundos, tarde, rápido. A esta altura no voy a andar cuidándome de la política de las relaciones, las internas del mercadeo simbólico, lo correcto, lo prolijito -para eso están los profesores, los aficionados.
Asumo que, lo que haya de valor en mis palabras no es mío, jamás he comprendido algún poema, nunca abrigué esperanzas, me harté de ver, de escuchar, los malosentendidos, la sorna, la falta de rigor y amor, las deprimentes pretensiones de los que envejecieron cacareando sin poner el huevo (y los otros? allí están, quietitos en el silencio, en la noche que soplan los burros); lo asumo si algo fue, fue la poesía y ya no vuelve o, mejor dicho, vuelve distinta cada vez, como la providencia, la pasión, la patria.
La poesía no está para servir.
La poesía está y es el penúltimo relámpago o no está y entonces perdemos un poco más el tiempo, el silencio y la riqueza del enigma.



(gentileza: Piero De Vicari) 

miércoles, 19 de marzo de 2014

ENRIQUE MOLINA - Reportaje




A PARTIR DE CERO (ENTREVISTA)

Enrique Molina (1910 - 1997) ha sido uno de los autores latinoamericanos más destacados del siglo. En esta entrevista que Javier Barreiro Cavestany y Fernando Lostaunau sostuvieron con él en 1987, Molina conversa sobre su predilección por los caminos de Baudelaire, el panorama cultural de los años cincuenta, el sentido de las vanguardias, el surrealismo y la poesía Argentina moderna.   

FL/JBC - En 1952 usted funda, con Aldo Pellegrini, la revista A partir de cero. ¿A qué necesidades respondía ese proyecto?

EM - Yo creo que la aventura de A partir de cero fue muy importante y, al mismo tiempo, bastante íntima, porque si bien en América hubo influencias surrealistas, no hubo verdaderos grupos de acción. Excepto en Chile: Mandrágora sí era más coherente y trataba de hacer intervenciones, como la famosa anécdota de Braulio Arenas, que rompió el discurso de Neruda en un teatro, y escándalos por el estilo. Antes, Pellegrini había fundado otra publicación -Qué- con un matiz surrealista. Alrededor de ese proyecto nació un entusiasmo que nos llevó a tener un contacto más profundo con los surrealistas. Yo creo que ningún poeta puede dejar de querer al surrealismo. De algún modo es la encarnación de un mito de la poesía, que perdura y le da un sentido muy especial a la tarea del poeta. Porque no se trata de una escuela literaria, sino de una concepción total del hombre y del universo: un humanismo poético, en cuyo centro está el hombre, no la divinidad, proyectado hacia lo absoluto, con todos los poderes implícitos en su condición.   

FL/JBC -¿Dónde radicaba la novedad de la propuesta?

EM - No sé si podemos hablar de un nuevo sentido de vanguardia. Porque si bien la vanguardia ya existía, en América, después del modernismo, el ultraísmo y el creacionismo de Huidobro, había un sentido de ruptura. Lo novedoso de nuestra propuesta quizás haya sido extremar ese sentido de vanguardia. Porque no se trataba de una forma o concepción del hecho poético, sino de la vida, del hombre, de los valores en juego: el poder del inconsciente, de la escritura automática, de la identificación del amor, la libertad y la poesía como única expresión válida. En fin, un sueño bastante prometeico que se fue disolviendo solo. A diferencia de la mayoría de las revistas literarias, que son como antologías sin un carácter muy definido, A partir de cero tenía, o pretendía tener, un carácter más riguroso, con una toma de partido ético y hasta ideológico. Nunca llegamos, por suerte, a tener un sentido ortodoxo en relación al lenguaje.
Yo sigo creyendo en el surrealismo, pero no creo en la cosa formal, que se ha transformado un poco en una retórica. Se imita la escritura automática, la forma y las imágenes surreales, pero yo creo que el poema es un campo cerrado, neto, de tensiones y de lucidez. No es una cosa interminable, como sería la pretensión del automatismo. Además, si uno piensa, los frutos literarios que ha dado no han sido grandes. Como hipótesis es interesante, pero el inconsciente no es todo el hombre.   

FL/JBC - Durante la sucesión de dictaduras que constelaron la historia argentina, ¿cómo fue vivido el postulado surrealista que proponía unir el "cambiar el mundo" marxista en el "cambiar la vida" de Rimbaud?

EM - No había una actitud política uniforme, como en el grupo francés, que participó con proclamas y declaraciones ideológicas, y hasta con afiliaciones al Partido Comunista. O las relaciones de Breton con Trotsky y las tomas de partido ante la cuestión argelina. Yo creo que la Argentina ha sido siempre un país lleno de hechos surrealistas, pero nunca se les adscribió un significado político.   

FL/JBC - ¿En qué medida la figura de Lautréamont incidió en ese movimiento poético?

EM - Creo que su influencia en el surrealismo fue enorme: todo el poder de la imaginación, el poder blasfematorio, de liberación absoluta, de belleza formal, y una metáfora completamente distinta. Pero en realidad, no se le tuvo en cuenta como poeta rioplatense. Sí, claro, sentimos el orgullo de su cercanía. Como ustedes saben, hay una hermosa traducción de Pellegrini de Los Cantos de Maldoror y el psicoanalista Pichon-Riviére hizo una serie de investigaciones sumamente interesantes, donde sugiere que el sitio de Montevideo (durante la Guerra Grande) habría incidido en la formación de Lautréamont. Está también Laforgue, otro franco-uruguayo, un poeta importantísimo. Y sin embargo, en Argentina tampoco se le ha prestado demasiada atención. Y eso que tenemos a Lugones, que es un poeta absolutamente laforguiano.
Es curioso que haya poetas europeos, como Aimé Cesaire y Saint-John Perse -nacidos en el Caribe, en los que sí se siente la fuerza del trópico, el espacio americano, aunque escriben en francés. Y tal vez haya algo en Lautréamont de haber sublimado en su obra la violencia de ese momento tremendo de la historia rioplatense.   

FL/JBC - Desde Las cosas y el delirio hasta Los últimos soles vibra en su obra ese "estado de furor" expresado en uno de sus poemas. ¿Cómo se cuida un poeta para no ser un corrupto?

EM - Yo creo que la poesía es una forma de vida. Dentro de una sociedad siempre opresiva, de estructuras morales rígidas, consumista, donde los únicos valores parecen ser los del poder, a través del dinero y de las influencias políticas, el poeta persigue otra cosa: la realización total del ser a través de la poesía. Y aunque ésta no tenga la difusión que merece, va a llegar siempre a quien tenga que llegar. Aunque sea el último ser, en el sitio más remoto, si la necesita, le va a llegar. Yo no he tenido una vida rigurosa. De muchacho he navegado y vivido en varios lugares del mundo. No sé muy bien de qué he vivido. Parecería que el poeta tuviese siempre que disculparse, si trabaja o si tiene hijos. Como si tuviese que vivir caminando por el techo, como las moscas. Además, uno ya está comprometido con todo su ser en la poesía, más allá casi de la voluntad. Yo soy más bien solitario, tímido. No he tenido una actuación pública. A veces le digo a mi mujer que soy un desastre, porque no consigo capitalizar mi experiencia. Siempre estoy a partir de cero, cometiendo los mismos errores.   

FL/JBC - ¿Es acaso esa misma "torpeza" para desenvolverse en la vida cotidiana lo que hace posible la dimensión poética?

EM - Puede ser. Aunque sea una sensación subjetiva, vivo la vida con pasión. Creo que el poeta es alguien que tiene un sentimiento exaltado de la existencia. Yo tengo un cierto pánico. Lo digo en un texto ("La bella pasajera") en el que la vida y la muerte no son poderes enemigos. La condición humana es tan absurda, entre una nada y otra, y el misterio de ese hecho. Por eso para mí, cada instante de la vida es un instante de la muerte. Tengo ese sentido un poco animista del mundo. Para mi toda la realidad parece un poco sacralizada. Por eso me gusta mucho el Brasil. Qué país extraño. Tan violento, tan cruel, y sin embargo no existe el sentimiento de la muerte. Hay una religiosidad muy particular. Pese al catolicismo oficial, existe un imperialismo mágico brasileño que se está expandiendo por toda Sudamérica: el culto Umbanda. Aquí, en Buenos Aires, está lleno de terreiros…   

FL/JBC - ¿Qué relación existe entre obra y experiencia poética? ¿Son inseparables?

EM - Yo siento que hay ciertos poetas que acentúan el aspecto intelectual de la poesía. De manera lúcida, despojada, casi totalmente mental. La Argentina, específicamente, ha dado ese intelectualismo que no hay en otros países de América. Podría hablar de Juarroz, de Girri, del mismo Borges. No es el caso de Lugones, creo que Lugones es más animalesco. Tiene otra fuerza. No se pone tan lúcidamente sobre el concepto. 
De todos modos considero que la poesía no tiene que dividir al hombre en intelectual o inconsciente, sino conservar la integridad del ser. La poesía tiene que nacer, no de ideas intelectuales sino de vivencias profundas.
Volviendo sobre la escritura automática, a veces me parece que es una bella aventura en el lenguaje, pero fuera de las circunstancias existenciales del poeta. Hay dos caminos en la poesía: uno es Baudelaire y el otro es Mallarmé.   

FL/JBC - ¿Y usted con cuál se identifica?

EM - Con Baudelaire, naturalmente.